jadi waktu pulang dari semarang aku naik taksi sama mama, kakak, dan adik. hal yang paling aku suka dari perjalanannya itu cuma 1, jalan tol di malam hari. beeeh, indah banget. padahal cuma lampu rumah2 doang.
tapi kali ini beda, aku pulang jam 5an, pas senja. premier banget bisa liat senja di jalan tol semarang, keren sumpah. 2 gunungnya itu gelap, sekitarnya jingga, biru gitu, terus bawahnya gemerlap lampu. ah sulit buat diterjemahin. indah banget! #bahagiaitusederhana
dan sepanjang jalan itulah sopir taksi sama mama cerita2, berikut:
mama: “kalo malam gini apa gak takut mas?”
sopir: “ya gak bu, makanya sopir taksi semuanya berisi, bukan buat berantem, tapi buat jaga2, ditusuk gak mempan”
mama: “ditusuk segala?”
sopir: “iya bu. dulu ada anak baru yang baru aja masuk, malam2 dia dapet penumpang ngajak ke demak, penumpangnya jahat, minta uang ke anak baru itu. mungkin anak baru itu ngelawan, akhirnya dia ditusuk2 sampai meninggal. kasihan bu. dia masih baru jadi belum tau kayak kita. tapi Alhamdulillah perampok tadi itu 2 hari kemudian ketangkep”
mama: “kenapa gak nyalain lampu bahaya?”
sopir: “kalo dalam kota gitu mungkin bisa bu, pasti temen2 langsung ngebantu. tapi kalo udah luar kota ya susah. makanya biasanya pada di rampok pas malam dan di luar kota. kalo saya mending ngasih uangnya, ketimbang nyawa saya yang hilang. perampok taksi itu cuma mau uangnya aja bu, bukan taksinya”
mama: “dia ya punya keluarga mas?”
sopir: “punya bu, anak istri”
terus hening sejenak. si sopir cerita lagi
sopir: “jadi sopir taksi itu susah bu. kita harus nyetor uang yang udah ditentukan dan penghasilan kita nanti dari sisa setoran. bensin juga dari kita. kalo pas rame saya bisa dapat sampai 300ribu, itu udah bersih. kalo pas sepi kadang cuma 50ribu atau 100ribu. malah pernah gak dapat sisa dan musti tombok”
mama: “maksudnya setoran uang gimana mas?”
sopir: “iya jadi bosnya seumpama minta 200ribu, terus saya dapat uang 300ribu, berarti saya dapat penghasilan bersih 100ribu. kalo seumpama saya dapat uang kurang dari 200ribu berarti saya harus tombok. Kalo gak dapat sisa berarti saya gak dapat penghasilan”
aku yang duduk di samping sopir cuma diem sambil ngedengerin. speechless. habis cerita2 gitu, sopirnya megang apa gitu trus dia ngomong “300 masuk pak”, dari sananya kresek2, trus sopirnya bilang lagi “300 masuk pak”, sananya merespon apa gitu, dan sopir tadi jawab “saya ke boyolali pak”. udah gitu doang. dan mulai lagi cerita2nya.
sopir: “kalo gak ijin nanti bosnya gak mau tau”
mama: “maksudnya gimana mas?”
sopir: “kalo keluar kota gak ijin, seumpama disana nanti mogok atau apa, bosnya gak mau tau karna kita gak lapor. kalo lapor nanti dia ngebantu seumpama ada apa2”
mama: “oh gitu mas. mas ini udah berkeluarga?”
sopir: “belum bu. saya masih tinggal dengan orang tua saya. saya gak kenal cewek malah, yang saya kenal penumpang2. saya masih 25 bu, belum mikir sampai begitu”
mama: “iya mas, jodoh udah ada yang ngatur”
dan sepanjang perjalanan abis ngomong gitu udah hening. aku cuma mandangi depan. mikir bentar. berat juga ternyata. hidup itu keras, keras banget malah. cari uang itu susah. demi menghidupi keluarganya sampe nyawa melayang. logikanya gimana? kalo ini pelajaran sosiologi, inilah yang disebut nilai mendarah daging.
aku cuma ngeliatin kendaraan yang sliweran, lama2 ngantuk juga, terus tidur~
kebangun pas udah sampe terminal boyolali, si sopir sama mama cerita2 lagi. aku gak tau awalnya gimana, yang aku tau tiba2 bahas ginian:
sopir: “cewek daerah X itu ngeri2 bu, mereka setia sama suaminya kalo suaminya ada uang terus. kalo udah gak ada ya ditinggal. semacam kontrak doang. nah kalo yang cowok punya uang banyak, biasanya cewek dia banyak”
mama: “oh apa iya mas?”
sopir: “iya bu, cewek daerah X juga lebih ngeri. 90% udah gak perawan. pergaulannya bebas”
mama: “kalo itu saya tau mas, anak saya semuanya gak ada yang mau kesana”
sopir: “saya saranin jangan bu”
mama: “sekarang cari cewek yang sholehah itu susah mas, langka”
sopir: “iya bu”
mama: “gak cari yang di daerah X aja mas? orang X itu walau keras tapi kebanyakan setia. sopan2 juga”
sopir: “wah bu, saya belum mikir begituan, saya kerja terus bu”
dan yaudah segitu aja. udah nyampe rumah masalahnya. dan ngepas hari itu tanggal 20-12-2012. semacam dapat pembelajaran~
mmm, sekian ya, buat yang baca makasih banget, semoga bermanfaat :)