Naik ke mobil. Eh tapi dimatiin mesinnya. Mau di cek, katanya akinya merah, harusnya hijau. Apaan sih. Gak tau.
Kelar. Naik. Pas mau di starter, gak bisa hahahahaha. Boom! Padahal mau kondangan ke Jogja. Ngejar ijab katanya. Nelpon tetangga, bisa gak dipinjam mobilnya, gak bisa. Yah. Papa masih gak mau nyerah, minta didorong kalik aja mau.
Yaudah, dorong. Bisa dibayangkan? Udah dandan, disuruh dorong, ya gapapa sih, dorong doang elah.
Dorong mundur. Bisa.
Buru-buru ke Jogja. Sampai Klaten kota, tiba-tiba mati mesinnya. Pas banget kita di lampu merah bagian kiri. Untung gak ada aturan kalau belok kiri itu langsung, alhasil gapapa. Ya walau di tantintantin dari belakang dan bikin kemacetan.
Terus papa nyuruh buat bilang ke orang-orang kalau mobilnya mau mundur. Yaudah kan aku bilangin, ke mas-mas yang dibelakangnya. Eh dianya gak suka, narik-buang napas sambil bilang "nunggu lampu merah". Duh mas. Selow to.
Mana si papa gak bawa HP kan, papa langsung pergi. Gak tau pergi kemana, tau-tau ada aja. Beli aki baru ternyata, karena gak mungkin mau dibawa ke bengkel, demi ijab, apapun sah lah kalau beli baru.
Mahal euy.
Lanjut perjalanan. Aku ingat, mas-masnya yang benerin, bilang "mobilnya jangan dimatiin ya pak". Aku mikir, lha kalau gak dimatiin, terus kalau kondangan, masa' iya nyala?
Ah, yasudahlah. Aku kan gak tau apa-apa.
Sampai. Ketemu sepupu-sepupu. Ketemu keponakan yang cakepnya masyaAllah. Hahahaha.
Banyak makan. Tumben. Gak malu makan ini itu, mondar-mandir sendirian. Efek enggak sarapan sih ya.
Kelar. Pulang.
Pas mau masuk mobil, papa cek mesin. Akinya merah lagi, artinya gak mau ngisi, kalau kayak gitu, dinamonya yang gak beres. Katanya. Tapi aku mah apa, gak paham.
Masih bisa di starter. Buru-buru, cari bengkel dinamo. Susahhh.
Sampai di Prambanan, macet. Papa udah panik, mobil udah mau mogok lagi. Dan iya, mogok, berhenti, di pinggiran kemacetan yang so syahdu sekali. Tantintantin lagi.
Keluar dari mobil. Menggembel duduk di pagar Prambanan. Papa entah kemana. Risih, dilihatin orang, dipanggil-panggil, disiul-siul. Ah. Apaan sih.
Pergi dari situ. Ke pos Prambanan. Numpang duduk aja. Boleh.
Dan, tiba-tiba gigi sakit. Makin-makin deh. Udah panas, gigi sakit, minta obat ke mama. Kalau sakit gigi tuh kepala sebelah kanan pusing banget gak karuan, sampai telinga ikut sakit. Gak ngerti, sakitnya kok gitu banget.
Gak ada air. Jadi mama beli dulu. Lama. Sampai mau nangis rasanya. Minum satu obat, gak ngefek, dua obat akhirnya. Sebenarnya, bahaya kan mengonsumsi obat terus-terusan. Nanti hatinya lama-lama rusak. Apalagi dosis gak terkontrol. Kalau udah sekali minum, kalau suatu saat minum lagi, dosisnya bisa makin tinggi.
Apasih, Rum.
Efek dari dua obat tersebut berlanjut sampai saat ini. Lemes. Ah, gak ngerti, kenapa selalu lemes. Papa nanyain juga, kenapa kok aku pucat tadi. Aku cuma jawab pusing. Padahal mah sakit gigi.
Jadi teringat, tadi ketemu mas sepupu ditanya juga kok aku kayak orang lemes, capek apa gimana. Aku bingung, perasaan biasa aja.
Wah, curiga. Hipotensi apa karena belum sarapan?
Eh sampai mana tadi?
Nunggu agak lama. Papa datang. Mobilnya udah bisa jalan, dibelikan aki lagi. Entah akinya baru atau lama. Tapi kayaknya sih lama deh. Soalnya tadi sempat bilang tukar tambah. Eh gak tau deng, aku gak patio nggagas, soalnya sakit gigi. Jadi males mikir.
Sampai rumah. Papa langsung ke bengkel, mobilnya lagi dibenerin, dan gak ada di rumah.
Sad truth.
Motorku gak terawat kalau ditaruh di rumah. Terbukti dari ban motor yang kempes. Ah. Ingin ku bawa ke Solo. Tapi apa daya gak boleh karena ada mobil.
Padahal nih ya, semenjak kuliah rajin servis motor, ke bengkel, ganti oli, sampai tau tingkat keenakan motor. Hiks.
Okay, pesan hari ini:
Jangan perhatian setelah kejadian, jangan memilih memperbaiki jika merawat masih bisa.
Selamat malam. ❤